在那个带上诺亚方舟的信封背面，张首晟写了什么？

40年前的1月25日，《解放日报》2版中间位置刊登了一则430字的简讯——《数理化自学丛书》在上海重印出版。开篇第一句写着：由上海人民出版社重印出版的一套《数理化自学丛书》，一出现在各地新华书店的书架上，便被人们抢购一空。

当时的读者中，有一位15岁的少年，张首晟。初中还没毕业的他，正赶上恢复高考，从父亲手中接过这套书后，读了一个暑假，就考上了复旦大学。

40年后的今天，著名华裔科学家张首晟离世的消息传来。有关于他的科学成就，传扬的很多，关于他本人留在世间、人心间的记忆，仓促零碎拾取，拼不全那张笑颜。一生诠释，大道至简。

德国墓园中，坚定人生追求

那张笑脸，也曾印在解放日报·上观新闻记者眼底。采访过程中，很少有科学家是像他那样的，大而明亮的眼睛，说话声音不小，笑声爽朗，明明谈着物理学界，甚至是人类哲学领域艰深的话题，却是轻松浅显，如春风一样，拂过大地就留下新芽。

两年前，复旦大学科技创新论坛会场，这位“天使粒子”的发现者，已经是诺奖获奖呼声最高的科学家之一。在会场所在酒店的商务中心小房间的桌边，在他研究工作以外的故事，似乎比“天使粒子”更加令人动容。

2005年，正值复旦大学百年校庆前夕，张首晟向复旦校史馆捐赠了一份毕业文凭。文凭主人叫张彝，是当时复旦公学的第二届学生。这份签发于1909年的毕业证书是我国目前存世的最早大学毕业文凭。张彝是张首晟的祖父，在祖父毕业近70年后的一个秋天，他也踏进了复旦园，成为张家的第二个复旦人。大二时他被选送到西德的柏林自由大学，攻读理论物理。本科毕业后，他师从杨振宁，在后者建议下改变了研究“大一统理论”的想法，转而研究一个新兴的物理学领域——凝聚态物理。在纽约州立大学石溪分校获得博士学位后，张首晟受朱棣文赏识，入职斯坦福大学，年仅30岁就被评为正教授，凭借高质量的科研成果以及多项物理学重量级奖项，成为跻身大洋彼岸物理学界顶级俱乐部的华裔科学家。

“我希望从最美的理论出发，寻找新的材料。”寻美求真，是他印在心底的四个字。

值得一提的是，他的求学研究经历中，也有一度非常迷茫。原来，他在德国交流访学时，发现身边不少同学，考虑到现实、就业等原因，转了专业，到底要怎么走，他不知道了。直到那天，他参观了高斯曾经工作过的德国格丁根大学。

校园里最特别的，是一片墓地。在这里工作过的伟大数学家、化学家、物理学家，许多埋葬在此。“每一个墓碑上，刻着名字，出生、死亡日期，除此以外，还有他们每个人留下的公式，”他说，“可能就是这个小小公式，改变了人类生活，这个意义上，灵魂是永存的。那一刻，我知道现在的路，值得我追求下去。”自那以后，张首晟的人生目标，再也没有改变过。

张首晟告诉记者，工作最累的时候，他会散步走到斯坦福大学的罗丹博物馆，“看看里面痛苦思考着的《思想者》，感觉自己的思考就没那么痛苦了。”他笑着说。这在当时令人忍俊不住，现在想来，却不知不觉呆滞。

吃了一半的烤肉

在媒体上，“私人飞机”是张首晟的醒目标签之一，作为一个成功的风投基金管理者，一个研究价值被公认的科学家，关于他的记录和故事有很多。然而，还有言语间隐约流露的鳞爪，告诉这世界，这个有趣的人，这份对大道至简的初心。

施一公曾谈及科研直觉。他认为直觉非常重要，但如果没有足够的科学素养，也是直觉不出来的。张首晟成为了例子中的那个人——有一天他去参加朋友的烤肉晚餐，突然想到如何推演他一直在思考的一个理论，马上放下烤肉，回家把闪现的灵感写了出来。

我国“量子反常霍尔效应”项目负责人，清华大学薛其坤教授，一次偶然的机遇，他与张首晟成为了合作者。和许多人想象的不同，实验技术并不是一蹴而就的，需要长期去“磨”，需要有一股“工匠”精神。薛其坤至今清晰记得，他和张首晟在美国一起吃饭，当时实验已经做了好几年，他们在饭店里互相为对方鼓劲。就在那时，薛其坤收到了学生的短信，他们终于在实验中发现了“量子反常霍尔效应”。

投资领域，张首晟曾经做过的一个天使投资。十多年前，计算机领域有三个互不兼容的操作系统，大学教授批改作业，都需要面对三个操作系统出来的电子文件，相当头疼。于是，一位教授就用“大一统”的想法，设计出了凌驾于三个系统之上的虚拟机技术。就这样，一个出自于自身“批作业太麻烦”的小小痛点，成为了创业最初的萌芽，而在不断捕捉新市场的努力下，这项技术不再停留于解决“批作业麻烦”，而成为更大范围内云计算共享的关键技术。

当年VMware 的创始人Diane Greene和Mendel Rosenblum就是张家的邻居。两家小孩聚在一起踢足球的时候，他俩说聊起他的公司VMware，张首晟十分感兴趣，觉得这技术也是大道至简的一次技术映射，公司很有发展空间，由此成了它的早期投资人，并取得了很好的成绩。

信封背后，你会写下什么？

还记得两年前那次采访中，说到给学生开的课，张首晟的眼睛特别亮，听着就能感受他的投入，那份将自己感受到的世界的真理传递给年轻人的热忱。

在斯坦福大学，他为学生开设了上限18人的课，名为《信封背面的科学》——假设世界末日到了，诺亚方舟上只能够携带一对动物和一个信封，信封背面你可以总结所有人类知识，那你们会写下什么？不要轻易下笔，因为选择并写下的有限内容，将成为洪水退去后人类文明重建的基石。

首先，他向学生分享自己会写下的极短几行字。自然界三大基本常数；万物都是由原子构成；自然选择、适者生存；人人生来平等；笔胜于剑……

“这些都是西方人留下的思想，我们中国千年的文明，留下的思想哪一句应该写到信封背面？我想应该是：大道至简。”张首晟说。